가을비는 단풍잎에 유약을 덧칠하는 마지막 임무를 수행하는 중이다.
일기예보 대로 낮에 보았던 청개구리 한 마리가 비를 예견하는 눈살미가 맵다.
밤 동안 작은 물방울들이 벌이게 될 전투에 우수수 떨어질 낙엽
이 밤 새고 나면 헐거워진 나뭇잎 사이로 시린 바람이 모여 들겠지.
아궁이에 장작불을 지핀다. 굴뚝으로 미처 빠져나가지 못한 연기들이
눈가에 빗물처럼 뿌리며 지나간다.
따뜻한 카푸치노 한 잔이 아니라도 얼큰한 막걸리 한 사발로도
지친 하루를 풀기에는 충분한 호사다.
황토방 구석구석에 배인 불 내음과 그을음은 뜨끈뜨끈한 아랫목에서
숨이 콱콱 막히게 한다.
- 지리산 대원사 골짜기 친구네 집에서...
